No momento mais repressivo da ditadura militar, Afonsinho, Paulo Cézar Caju e Nei Conceição optaram pela desobediência civil. Tanto dentro como fora de campo. E pagaram por isso um preço enorme, do qual nunca se arrependeram. A coerência que cada um mantém para com a sua respectiva trajetória dissidente fala por si.
E é essa a matéria que o documentário Barba, Cabelo & Bigode aborda, através de uma narrativa que privilegia os depoimentos em primeira pessoa dos seus protagonistas. Além dos depoimentos de Afonsinho, Caju e Nei, os músicos Gilberto Gil, Moraes Moreira e Jards Macalé também comentam sobre os amigos com quem privaram quando eram profissionais dos campos. (No filme, Gil executa e fala sobre a composição da clássica “Meio de campo”, em homenagem a Afonsinho.) Flagrantes atuais do trio de craques, o seu acervo pessoal de fotos, documentários consagrados de futebol e filmes de arquivos também consistirão em boa parte do material visual deste longa-metragem.